Как написать рассказ, чтобы не выглядеть второгодником

Наверняка у вас когда-либо появлялось желание написать классный рассказ. Сегодня людей пишущих очень много. Всемирная Сеть предоставляет безграничные возможности самовыражаться любому – от школьника старших классов до седого пенсионера. Вот почему-то появляется этот зуд в руках – сесть и написать художественный текст, особенно если есть любимый жанр. Детективы и фантастика, романтическая фэнтези и любовная проза, произведения «мужские» – со стрельбой, погонями и крутыми мужиками, и «женские» – написанные чаще женщинами и чаще для женщин. Ничего плохого в этом нет, напротив, – хорошо, что люди стремятся порадовать друг друга интересными историями, выраженными через художественную форму, если бы...

Ох уж эти «если» и «но»! Только и без них не получается.

Попадая на различные сетевые конкурсы рассказов, либо площадки, предназначенные для размещения творчества масс, быстро определяешь для себя простую статистику: из десяти текстов интересным и привлекательным оказывается один, от силы два. Остальные представляют собой либо слабые произведения на уровне сочинений тех самых школьников, либо написаны людьми, совершенно не представляющими себе, что, собственно, оно такое – рассказ.

Как написать рассказ

Поэтому я и решился написать эту статью. Пусть речь в ней пойдёт о вещах простых и хорошо известных тем, кто регулярно выставляется на «Самиздате», участвует в конкурсах и уже получил свою порцию и критики, и признания. Они, считаем, люди опытные. Но для тех, кто решился на эксперимент впервые, уверен, моя информация окажется полезной. Тем более, что опыт показывает: и образованные люди с огромным читательским стажем, и совсем юные авторы, пробующие свои силы не освоив большого объёма писанной литературы, испытывают примерно одни и те же трудности и допускают одинаковые ошибки.

Положив перед собой чистый лист бумаги, а в нынешних реалиях – открыв новый файл на жёстком диске, вы задумывается: что же написать? Самые умные, – а умные сегодня все, – просматривают соответствующие ресурсы в Сети и обнаруживают: объём текстов считается в знаках по статистике Ворда. При этом, написание повести требует выстроить в ровные строчки порядка 160-240 тысяч знаков. Роман – вдвое больше, и это лишь необходимый минимум, требуемый редакторами. Однако! Это ж сколько нужно корпеть над «клавой», да ещё без всякой гарантии быть не то что изданным, даже прочитанным?! Если, конечно, не брать в расчёт близких родственников, которые скорее всего осилят вашу писанину, чтоб не обидеть. И тут – ура! – рассказ: 40 тысяч знаков. А можно и меньше, от двадцати, например. Поэтому – конечно, пишем рассказ!

Вот мы и подошли к понятию «малая форма», а заодно и к одному очень распространённому заблуждению. Действительно, к малой форме относятся рассказы, новеллы и эссе. Всё это произведения различающиеся по форме изложения. Но сейчас, для простоты, разбор по формам опустим, ибо речь идёт именно о рассказе. Да, объём его не велик, в литературной среде принято считать авторскими листами (АЛ). Один АЛ равен как раз сорока тысячам знаков с пробелами, а рассказ обычно умещается в один-два АЛ. Освоить такой объём трудно? Кажется, нет ничего проще.

Заблуждение: легко написать скучный и неинтересный рассказ «ни о чём». А вот интересный и захватывающий потребует немалого труда и сноровки. И чем короче рассказ, тем больше времени и мастерства придётся в него вложить.

Это и есть правило номер один: рассказ должен быть увлекательным, захватывающим, читаться на одном дыхании! Вам необходимо захватить внимание читателя уже первой строчкой и не отпускать до последней точки. И чтоб дочитав до этой самой точки, он откинулся в кресле и шумно выдохнул: «Во даёт автор! Ну, молодец! Надо его ещё поискать и почитать...» В противном случае, вяло полистав файл, читатель подумает, а если есть возможность, то и напишет в отзыве: «Аффтар, ску-у-ушна! Многа букаффф!» И закроет документ, не дочитав.

Чтобы рассказ состоялся, – вот тот, интересный и захватывающий, – давайте усвоим некоторые простые вещи. Правило номер два: рассказ, это всегда один герой и одно событие. Главный герой и основное событие. У нашего «главгера» могут быть друзья, очень хорошо, если есть ещё и антигерой, противник, с которым можно побороться. Но всё это второстепенные персонажи, оттеняющие и подчёркивающие основные черты главного. На нём, на главгерое мы сосредоточим наше внимание в первую очередь. То же и с событием: пусть ему предшествуют и сопутствуют другие, без них не обойтись, но функция их та же, что у второстепенных персонажей. А главное событие – яркое, необычное, волнующее! – одно!

Третье, что важно: драматургия. В рассказе должен присутствовать конфликт – либо внешний, либо внутренний. Ещё лучше, если оба сразу. Именно борьба и преодоление привлекают читателя. Наш герой под влиянием обстоятельств и событий повествования должен хоть чуть-чуть, но измениться, стать другим. Пересмотреть свои взгляды и жизненные ценности. В сторону добра или в угоду злу, вознесётся ли он до максимальных высот духа или падёт до крайних глубин разложения и безнравственности – решать вам. Ведь история о плохом человеке, о моральном падении может оказаться не менее интересной и поучительной, чем сага о возвышенном герое.

И наконец, четвёртое: вы должны рассказать историю. «Это история о том, как...» или «Это история о человеке, который...» Пока вы для себя чётко, в одной фразе не сформулируете идею повествования, вы не сможете ничего рассказать другим людям. Ответ на вопрос «для чего я всё это пишу» должен быть у вас в голове, или по крайней мере, родиться в первые дни написания текста. В противном случае с вами может случиться то, что называют «графоманией». То есть автор пишет ради того, чтобы писать. Ему нравится сам процесс, вот только другим не нравится такое читать. Текст пуст, и читатель задаётся вопросом: зачем я терял своё время?

«Это история о девочке, которая хотела угостить свою бабушку пирожками, но не учла, что в лесу водятся опасные и коварные волки».

Структура рассказа

Законы литературоведения гласят, что рассказ должен обладать определённой внутренней структурой. Она следующая:

• экспозиция
• завязка сюжета
• развитие сюжета
• кульминация
• финал

Экспозиция: что, где, когда? В каких временах, в какой стране или местности, и с кем будут происходить события повествования. То ли это Русь Х века, то ли Европа времён Второй мировой войны, то ли Москва наших дней – антураж будет разный, и герои разные. Люди говорят присущим времени языком, действуют определённым образом, их окружают соответствующие предметы. Понятно, что в первом случае будет неуместен мобильный телефон, а в последнем обилие конных экипажей на улицах. Читатель должен сразу усвоить – где он, какая реальность его окружает, какие персонажи. Вот только не старайтесь делать экспозицию чрезмерно длинной и скрупулёзно детализированной, оставьте пространство для фантазии читателя!

Завязка сюжета: с чего всё началось. Среди мерно протекающих буден должно произойти какое-то незаурядное, из ряда вон выходящее событие. Толчок, удар, камень, брошенный в воду, от которого по воде пошли круги. Экспозиция и завязка необязательно строго следуют одна за другой, разделённые абзацами. Они могут быть объединены, могут толкаться локтями, как покупатели в очереди, перебивая друг дружку, соперничая. Главное, чтоб было интересно. Помните: мы боремся за внимание читателя, стараемся захватить его и не отпускать!

Развитие и кульминация, наверное, не требуют особых разъяснений. Вы методично прописываете свою историю. Шаг за шагом, событие за событием, постоянно повышая градус эмоций, нагнетая напряжение, а заодно и интерес читателя. Эк лихо закручено, чем же всё закончится?! – думает он и перелистывает страницу за страницей.

Финал следует за кульминацией. В рассказе (малый объём!) может сливаться с ним. Финал может быть закрытым (полная развязка истории, зло наказано, добро торжествует, главгер убил главгада и получил симпатичную невесту в награду, а то ещё и полцарства!), и открытым, предлагающим читателю додумать, вообразить себе возможный исход событий (главгер убивает главгада, однако борьба со злом не окончена, он уходит вдаль, оставляя невесту безутешной, но мы верим, что он вернётся с победой и таки женится на девушке). Как говорит известная писательница Вера Камша – финал может быть открытым, может быть закрытым, но он должен быть. Истинная правда! Если нет ударной концовки, если по тексту вы поставили вопросы и не дали на них ответы, если история ничем не кончилась или финал прописан размыто, читатель почувствует себя обманутым. И такого он авторам не прощает.

Кстати, перед написанием полезно составить план изложения материала. Вот так, по пунктам: экспозиция, то-то и то-то, завязка, развитие и далее. Я сам перед тем, как написать статью, составил план по смысловым блокам. Так писать легче и изложение получается стройнее.

Значение первой строчки, первого абзаца и названия

Слышал я такую историю. Десятилетний мальчик взялся написать рассказ, начал трудиться. Об этом узнали взрослые и попросили его показать, что получается. Малыш принёс тетрадь, любопытные взрослые открыли страницу и прочли первую фразу: «Бум! И голова капитана покатилась по палубе!» Можно улыбнуться такому зачину рассказа, но дело в том, что юный автор абсолютно прав.

Первая строчка текста — визитная его карточка. Первый абзац укрепляет мнение о рассказе в целом: стоит его читать дальше или нет? Интересно будет, или можно настраиваться на тягучее, нудное повествование о малоинтересных вещах? Естественно, что от этого зависит – будут ли вас читать вообще. Потратьте какое-то время, попробуйте первую фразу на зуб, на вкус и запах, покрутите её так и этак. Право, затраты труда и времени стоят того. Ведь часто от первой неловкой фразы, корявой, со смысловой ошибкой, складывается негативное мнение о дальнейшем изложении! И побороть это первоначальное впечатление очень трудно, читатель теперь всё воспринимает предвзято.

Название рассказа не менее важно. Оно должно быть коротким, хлёстким, пробуждающим любопытство. Хорошо, если рождает какие-либо ассоциации с классикой жанра, в котором вы пишете. Например: «Холмсу такое и не снилось!» Произведения Конан Дойла знают все, одновременно вы даёте понять, что представите детектив, и более того – захватывающую, головоломную историю! Ведь именно такие распутывал великий сыщик. Наконец, название должно быть осмысленным, что-то обозначать, предвосхищать чтение (смотри выше). А вот, к примеру, название «Лидия» мало что скажет читателю, хотя в тексте оно может обыгрываться и как женское имя, и название города или марки вина, но это будет потом. Читатель же часто выбирает, просматривая оглавление. Ведь встречают по одёжке. Известно, что классики порой исписывали целые тетради, подыскивая выигрышное название своему произведению, а они знали толк в ремесле!

Сюжет рассказа

По сути, с этого нужно начинать. И наверное, правильнее говорить «сочинитель», а не «писатель». Вначале нужно всё придумать, а написать – техническая сторона дела. Создать историю, интересную и занимательную, хорошо если ещё и поучительную, то есть, со смыслом. Структура сюжета может быть различной. Наиболее частый и простой вариант – прямой и последовательный сюжет. События следуют одно за другим, каждое последующее вытекает из предыдущего. Но есть и другие, более сложные схемы. Событие описывается с точки зрения нескольких персонажей, из их видения слагается цельная история. Или всё начинается с развязки: герой гибнет, а следом описаны события, приведшие к трагическому финалу. Так называемая обратная схема построения сюжета. Подробно о видах композиции можно прочитать в чудесном произведении М. Веллера «Технология рассказа», там он приводит множество разных схем. Я бы рекомендовал почитать «Технологию» всем, кому интересно научиться писать рассказы. Там вы найдёте массу полезных и интересных вещей.

Персонажи

Элемент, которому также стоит уделить максимум внимания. Вы пишите о живых людях, а они все разные. Со своими привычками, любимыми словечками, манерой одеваться, режимом дня и стилем поведения. Чем ярче вы представите себе персонажа, чем детальнее нарисуете его в своём воображении (а можно и на листе бумаге, или найти нужный типаж среди артистов кино, посмотреть фото!), тем живее он будет выглядеть в тексте, и тем легче его представит себе читатель.

Помним: он, читатель, увидит только то, что вы ему покажете на страницах произведения. То, что было у вас в голове, но не обратилось в строчки, останется неизвестным или, как минимум, непонятным.

Поэтому поступки персонажей должны быть ещё и логичны. Хотя бы в рамках того повествования, которое вы ведёте. Допустим, герой собрался на остров, где обитает страшное чудовище. Со всех сторон его предупреждают на все голоса, как опасно подобное путешествие, и что никто из его предшественников не вернулся с острова живым. И что он тоже, скорее всего, не вернётся – так страшен монстр! Но наш герой упорно рвётся туда, где ему не сносить головы. Зачем? Обоснуйте его поведение: или он адреналиновый наркоман, и жить не может без опасных приключений, или чудище насолило ему лично, сожрав невесту, или ещё что. Да хоть и простое любопытство, мол, поглядим, что там за чудо-юдо, не таких видали! И то уже будет мотив. Но если герой прёт на опасности молча, не реагируя на окружающую обстановку и слова других людей, это по крайней мере странно. Всё это в первую очередь относится к главному герою, коль скоро речь о рассказе, но стоит придерживаться здравого смысла и в отношении второстепенных персонажей, и событийного ряда в целом.

Здесь же можно сказать и о деталях – очень полезный инструмент в деле «оживления» персонажей. Например, наличие шрама на лице уже само по себе характеризует героя. Если он ещё и ведёт себя подобающе, то ясно – не вилкой он себе щёку распорол в детстве по неосторожности, а заработал отметину в бою. Или деталь туалета, принадлежность к определённому стилю в одежде: здесь и социальное положение героя, и его личностные особенности, и представление о моде того времени и местности, в которых развиваются события.

Начинающих литераторов подстерегает ещё одна опасность – избыточная детализация и описательство. Хочется ему, автору, чтобы происходящее было максимально понятным, не допускающим двоякого толкования. Хочется всё описать и расставить по местам, при этом он порой отказывает читателю в наличии ума и фантазии. Так рождаются фразы типа: «Он засунул свою руку в свой карман». Понятно, что рука своя, а не чужая. Да и карман тоже, если только текст не посвящён ворам-карманникам. Или: «Он утвердительно кивнул своей головой». А можно кивнуть отрицательно? Или чужой головой?

Стилистика рассказа

Обычные ошибки начинающих авторов: обилие личных местоимений (кажется, что от первого лица написать легче, и скоро пишущий начинает тонуть во всех этих «я/мне/меня» и прочих); повторы однокоренных слов (пример: «он автоматически передёрнул затвор своего автомата и открыл огонь в автоматическом режиме»); слова «был/было»; длинные, трудно читаемые предложения и тяжеловесные конструкции (к примеру, с нескольким деепричастными оборотами). Текст новичка легко определить именно по этим характерным шероховатостям.

По поводу написания от первого лица. Здесь кроется ещё одна опасность: автор порой забывает, что писать может лишь о том, что происходит непосредственно с ним или на его глазах, и начинает описывать события отдалённые, о которые знать по логике не должен. Или невзначай напишет, что «глаза мои блеснули». Как блестят собственные глаза вы видеть не можете, но хочется написать покрасивее. На деле построение от первого лица не проще, а труднее, требует определённого владения языком, и пусть вас не обманывает его кажущаяся привлекательность.

Слова «был/были/было» сами по себе ничего плохого не несут, но обладают интересной особенностью: раз появившись в тексте, норовят выскакивать вновь раз за разом, как бы сами собой. Например: «Он был высокого роста, а я был маленьким, и мы были друзьями». Повторение одного слова (любого!) в одном предложении несколько раз категорически не приветствуется, но «было» вылетает машинально, не распознаётся нами как лишнее слово. За этим приходится следить. Поможет контекстный поиск. Для интереса, если есть у вас какой-либо текст, попробуйте. Будете поражены обилием выделений, уверен!

Основной способ борьбы с повторами и словами-паразитами – вычитывание текста. Ещё говорят, «вычёсывать» текст. Вот так берёшь, и читаешь рассказ несколько раз, останавливаясь в сомнительных местах, проговаривая их вслух, пробуя на акценты, вязкость, звонкость, певучесть, ритм, прочие качества. И так пока не побежишь глазами по строчкам не спотыкаясь. Если, конечно, у вас нет такой вот штуки.

Старайтесь избегать длинных предложений, а уже имеющиеся при «вычёсывании» по возможности разбивайте на несколько коротких. Поможет чтение вслух (и со знаками препинания, кстати, тоже). Если вам не хватает дыхания до окончания предложения или части его, то не хватит и читателю. Даже при чтении «про себя» мы непроизвольно делаем паузы для вдоха между предложениями и на знаках припенания. Конечно, читатель не задохнётся, преодолевая громоздкий текст, но будет испытывать вполне ощутимый дискомфорт, что испортит впечатление. Говорят: «рассказ трудно читается». Как раз об этом.

Маленький секрет:

Очень хорошо отложить написанный текст на какое-то время. Забыть о нём, отвлечься. Потом достать и прочесть свежим взглядом. Порой при этом сам диву даёшься: «Ни фига себе я тут наворотил!»

Сразу после написания «глаз замылен». Ошибки не видны, кажется, что всё сделано грамотно. Хорошо, если есть кому дать произведение на вычитку, со стороны, как говорится, виднее. А если нет? Приходится самому. Но на следующий день, и даже через два дня «вычёсывать» текст не имеет смысла – слишком всё свежо в памяти. Нужно 4-5 дней (кстати, в художественном произведении все числительные пишутся словами и недопустимы сокращения!), а ещё лучше неделя. Чем больше времени пройдёт, тем ярче обозначатся при просмотре все огрехи. Это в ваших интересах.

Вернёмся на миг к первой цитате. Надеюсь, теперь вам понятно, что втиснуть всю эту премудрость в небольшой текст не так-то просто. Нужно приложить и труд, и фантазию, и определённое умение, которое нарабатывается со временем. Каждая строчка рассказа требует шлифовки. Здесь не должно быть лишних слов, туманных отступлений. Пишите коротко, но ярко, выразительно, точно, каждое предложение по делу.

Что делать с написанным рассказом?

Наконец, пару слов о том, что нас ждёт дальше. Вот текст написан, вычитан, «вычесан», понравился жене или бабушке. Что дальше? Если вы учащийся и выполняли задание, здесь проще – осталось сдать работу преподавателю. А если писали для людей, хотели поведать миру свой взгляд на какие-то события, явления, поделиться мыслями? Если придумали захватывающую историю и хотите развлечь публику, предоставив ей увлекательное чтиво? Ведь ничего плохого в этом нет! Во всём цивилизованном мире авторы пишут «развлекуху» и чудесно при этом себя чувствуют. Ещё и деньги зарабатывают!

Начнём с того, где вообще публикуют малую форму. Издать отдельной книгой сборник собственных рассказов вряд ли удастся. Неизвестный, не раскрученный автор издательствам не нужен. Слишком велик риск, что книга не будет продаваться. Остаются журналы, в бумаге и сетевые, интернет-площадки, где можно выложить текст, так же в Сети периодически объявляется набор в антологии (отличие от сборника: в антологию принимают тексты от разных авторов, сборник же формируется из творчества одного).

Справедливости ради следует заметить, что конкуренция и здесь достаточно высока. Пишущих людей сейчас много, как я отметил в самом начале статьи. На «Прозе.ру» или «Самиздате» (крупные площадки для размещения плодов самостоятельного творчества) разместить текст легко, но читать вас никто не бросится со всех ног. Когда-то я сам выложил рассказ и долго ждал комментариев. Ведь обратная связь, пожалуй, самое важное для творческого человека! Ждал вначале хвалебных, потом ругательных, потом хоть каких-нибудь, лишь бы живая душа откликнулась, черкнула пару слов. Тщетно. Небольшое количество просмотров, убывающее со временем до нуля, и никаких комментов. Слишком много там выложено текстов, слишком сильная толчея среди авторов.

В журналах и антологиях конкуренция ещё круче. Здесь участвуют люди сплошь бывалые, с литературным опытом, зачастую уже знакомые редакторам. Новичку пробиться трудно. Тем более, что ни рецензий, ни какого-либо мнения о своей работе вы от редакторов не дождётесь. Текст просто завернут без объяснения причин, и всё. Что же делать?

Я бы посоветовал начать с сетевых конкурсов. Участие в них даёт ряд преимуществ:

1. Ваш рассказ будет гарантировано прочитан. На конкурсах практикуется открытое обсуждение текстов. Вначале следует рассчитывать на критику, порой достаточно жёсткую. Нестрашно, это закаливает будущего писателя. Лекарство всегда горькое, нужно лишь убедиться в его полезности.
2. Вас обязательно оценят. Условия большинства конкурсов предполагают «самосуд» на разных этапах проведения. Ничего, что вначале баллы будут невысокими, зато от участников нередко требуется обоснование выставленной оценки. Либо люди сами объясняют в комментах свою позицию. Это необходимо для развития.
3. Вы, волей-неволей, почитаете и покритикуете других авторов. Очень полезно! Увидев чужие ошибки, вы повышаете шансы не делать их впредь самому. Дискутируйте, спорьте, отстаивайте свою точку зрения – от этого конкурс становится только интереснее!
4. Самое приятное. В последнее время всё чаще финалистам предлагают публикации в журналах (в том числе ведущих) и в антологиях. Порой туда проходят не только победители, а просто понравившиеся редакторам рассказы. О сотрудничестве с журналом или издательством объявляется заранее в условиях конкурса, редакторы действительно отслеживают тексты и отбирают приглянувшиеся. Хороший шанс сразу попасть на страницы журнала или изданной большим издательством книги!

Вот этим я и предложил бы заняться автору, решившемуся попробовать себя на литературном поприще впервые. Главное, верить в себя, собственные силы! И пусть вам сопутствует удача и успех!

Для желающих я мог бы предложить разбор небольших рассказов на платной основе. Пишу «небольших», потому что даже такой текст для анализа требует немалых усилий и времени. Но если нужно, пишите в личку, договоримся.